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Introduzione
Uno scrittore, un uomo: Zo d’Axa

È ovvio che le due sillabe che compongono questo 
nome Zo d’Axa, non dicano granché alle generazio-
ni sportive o «cellulari» di oggi. I nostri giovani non 
sanno nulla dell’Endehors, de La Feuille e della car-
riera terribilmente agitata, accidentata, febbrile, di un 
combattente che contò a lungo tra i primi dei nostri 
giornalisti e dei nostri scrittori.

Questi fu uno dei nostri Maestri – il Maestro dei 
Maestri, durante il periodo dell’affare Dreyfus. Come 
dimenticarsene? L’affare, il Grande Affare da cui ci si 
aspettava tutto, con cui si immaginava poter far leva 
per sollevare tutto un mondo d’iniquità, era al suo cul-
mine. Alle porte delle sale di riunione, dove le folle 
burrascose, surriscaldate, sovreccitate, mischiavano i 
loro clamori e i loro entusiasmi, i venditori ambulan-
ti gridavano: «Chiedete La Feuille... Ultimo numero!». 
Che cos’era dunque questa Feuille? Si andava coi pro-
pri due soldi, e ci si diceva: «La leggeremo domani. Ve-
dremo!».

Abbiamo visto. La Feuille, non era semplicemen-
te della carta, con dei caratteri neri sopra, delle linee 
che si succedevano, della prosa che scorreva... Era una 
miccia accesa buona per incendiare le intelligenze, un 
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petardo alla melinite buono per far saltare le coscien-
ze, qualcosa come un lampo folgorante nell’abisso 
opaco delle ignoranze, degli egoismi impauriti, delle 
vigliaccherie tenaci. La parola d’ordine lanciata alle ri-
bellioni. Il gesto e il grido che tutti coloro che stavano 
seduti, tutti coloro che stavano piegati, attendevano 
per sollevarsi, con più ardore nella Vita.

La professione di fede urlata per l’Individuo.
Tuttavia questo giornale disorientava gli spiriti. 

Non era del tutto pro-Dreyfus come avremmo volu-
to. Si preoccupava poco dell’innocenza del capitano e 
delle peripezie da romanzo d’appendice offerto a tutti 
gli appetiti. «Il Mistero dell’Isola del Diavolo!». Titolo 
superbo. Episodi palpitanti. Capitolo della condanna. 
Capitolo: «J’accuse!». Capitolo: Colonnello Henry! Cla-
mori, urla nazionaliste, rasoi patriottici e, già! (asso-
ciazione d’idee e di parole) il vivace Charles Maurras, 
paladino dell’oscurantismo, insetto saltellante dietro 
l’onisco Drumont1.

Così lanciato nella zuffa, Zo d’Axa, l’individualista, 
porse all’avversario i colpi più duri. Ho, a casa mia, la 
collezione de La Feuille, e la sfoglio, durante le ore di 
noia e di dubbio. L’effetto è prodigioso. Se ne esce rige-
nerati, rinvigoriti, nuovi. Nulla vi restava fuori. Prigioni 
in Africa, poliziotti, magistrati, torturatori, politici, uomi-
ni della finanza, filibustieri di Borsa, miliziani, pretaglia 
di ogni confessione e d’ogni sacristia. Non risparmiava 
nulla. La sua penna feroce si esercitava contro tutte le 

1 Qui l’autore riassume in poche battute gli avvenimenti più 
salienti e sensazionalistici del’Affare Dreyfus, per l’approfon-
dimento del quale rimandiamo al volume di Agnese Silvestri, Il 
caso Dreyfus e la nascita dell’intellettuale moderno, Franco 
Angeli Edizioni, Milano, 2013.
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malefatte e contro tutte le ignominie. E non perdona-
va neppure la folla belante e malleabile, impastata d’i-
diozia, avida di servilismo. Gli capitava di intenerirsi, 
stringendo i pugni, le unghie ritratte. Allora diventava 
struggente. Il cuore del libellista trasbordava.

Passato tumultuoso. Si viveva con intensità, su-
perbamente. Battaglie in strada, battaglie nei raduni, 
battaglie nelle redazioni. Battaglie ovunque, ad ogni 
momento. Era una fine e un inizio. Si navigava tra le 
frane. Ci si urtava a cumuli di potenze che crepava-
no vuote e lamentevoli. Il rispetto fuggiva. Guerrieri 
si ergevano, completamente nudi e come bestie, sen-
za pennacchio, senza aureola. I governanti, presi dallo 
spavento, s’accovacciavano. La società in panico era 
tenuta, solidamente, per la gola. Ora, in quei tempi in 
cui non si sognava d’altro che di Giustizia e di Verità, 
un uomo tenacemente isolato fuggiva a quest’incan-
tesimo. Vi vedeva chiaro e giusto. I suoi occhi carichi 
d’ironia discernevano le realtà. E si divertiva, con la 
coscienza della sua forza invincibile, a fustigare i greg-
gi allucinati. Per lui, nessun ritornello umanitario. Un 
lungo grido di rivolta. Era a colpi sferzanti di cinghia 
che risvegliava le lucidità e le energie. Faceva male. 
Faceva sussultare e urlare. Ma, nell’orgia spaventosa 
del brusio e delle imprecazioni, quel che perforava le 
orecchie, era il suo fischio, acutissimo.

La Feuille! Zo d’Axa! L’ho letto, a volte in collera. 
Non capivo. Non volevo capire. Cosa chiedeva questo 
libellista folgorante, che non era né dreyfusardo, né 
antidreyfusardo, né questo, né quello, che rifuggiva da 
ogni classificazione, che si piazzava al di fuori dei par-
titi, dei gruppuscoli, delle cappelle? Che cosa ci offri-
va? Semplicemente questo: l’affermazione di un uomo 
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che aspirava a realizzarsi pienamente, nell’amore della 
vita, con la Verità come unica compagna. Gli bastava 
lanciare il suo grido, «in ogni occasione», come soleva 
dire, con gioia, con certezza, con rabbia. E i suoi Feu-
illes s’alzavano in volo, «leggeri o gravi», sorreggendo-
si, completandosi, «secondo lo scenario della Vita, ad 
ogni ora espressiva».

Simili grida urtavano spesso le intelligenze e torce-
vano i nervi. Il polemista improvvisava «L’Evaso dalle 
galere sociali». Si rifiutava di «salire sulle navi imban-
dierate della religione e della patria». E non voleva 
neppure imbarcarsi sulla «zattera senza biscotti della 
Medusa umanitaria». Aggiungeva che l’idea di rivolta 
non era «una fede destinata ad imbrogliare nuovamen-
te gli appetiti e le speranze». Allora? Era solo, impla-
cabilmente «solo», e rifiutava ogni discepolo. Come 
seguirlo? L’En-Dehors. Il Di-Fuori. Era il Di-Fuori. Ciò 
significava che intendeva procedere a proprio piaci-
mento, senza appoggi, senza stampelle, armato della 
propria Verità, tutta sua. E interrogava, beffardo: «Hai 
capito, cittadino?».

Zo d’Axa fu dapprima poeta. Conosco alcuni suoi 
brevi poemi: Les Intensifs, che non ha mai pubblica-
to, dove, già, si rivelava tutt’intero, ossia innamorato 
della forma, mai soddisfatto, mirando costantemente 
alla purezza dello stile, al dinamismo della parola, al 
sapore dell’espressione. Ho conosciuto pochi uomini 
capaci di manifestare altrettanta inquietudine di fron-
te al foglio di carta inchiostrato. Zo d’Axa spingeva gli 
scrupoli a tal punto che diventava, diciamo la parola, 
stancante.

Il buon Louis Matha, che fu l’amministratore di 
d’Axa a l’En-Dehors, si divertiva a raccontarmi come il 
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terribile polemista accorresse, alle due del mattino, in 
tipografia, facendo riportare gli stampi, sconvolgendo 
tutto, per cambiare una parola, modificare un’espres-
sione, sopprimere una ripetizione. Era il terrore dei ti-
pografi. E, una volta apparso il suo numero, entrava in 
collere accese, perché era stata dimenticata una virgola.

Chi volesse definire esattamente d’Axa, e determi-
nare le influenze subite da quest’ammirabile maestro 
della penna, per chi «l’azione era veramente la sorella 
del sogno», rischierebbe di brancolare a lungo… come 
d’Axa stesso. In effetti, cercò se stesso, pazientemente, 
ostinatamente. Ciò che lo guidava, era una sorta d’i-
stinto irrefrenabile. Finì per diventare libellista, in tut-
ta naturalezza.

L’En-Dehors si dimenò nella critica audace e fol-
le delle istituzioni e della morale. Prese la difesa dei 
deboli, in particolare degli anarchici perseguitati. Ma 
queste grida di rivolta o di pietà non erano certo pri-
ve d’ironia. L’Ironia, di cui Proudhon ha detto che era 
santa, è l’arma sovrana. L’influenza di questo giornale-
rivista fu prodigiosa. D’Axa vi spendeva una carica 
inesauribile e innescava delle campagne pubbliche 
altisonanti. Allo stesso tempo dava prova di una fanta-
sia che nulla poteva turbare. Ma soprattutto, affermava 
tranquillamente, superbamente, la sua fede nella Ri-
volta, il suo desiderio di vita libera e vagabonda, fuori 
dagli «steccati della legge».

Venne classificato come anarchico. Ci si sbagliava. 
D’Axa ha sempre rifiutato di arruolarsi. Si opponeva 
violentemente ai «compagni» che lo circondavano e 
gli rimproveravano con asprezza di non subordinare 
tutto a «l’ideale anarchico». Per lui, nessuna cappella, 
nessuna confessione. Scriveva serenamente: «Bisogna 
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vivere da oggi stesso, immediatamente, ed è al di fuori 
di ogni legge, di tutte le regole, di tutte le teorie – an-
che anarchiche – che noi vogliamo lasciarci andare 
sempre alle nostre pietà, ai nostri entusiasmi, ai nostri 
dolori, alle nostre rabbie, ai nostri istinti – con l’or-
goglio d’essere noi stessi». Teoria sconcertante, si dirà. 
D’Axa era così. Bisogna prenderlo tale e quale si affer-
mava lui stesso. Niente di più.

Solo che, in quella bella epoca, gli anarchici che 
sognavano di scuotere la società borghese a colpi di 
dinamite erano perseguitati, imprigionati, ghigliotti-
nati. D’Axa avrebbe potuto gridare ai magistrati e ai 
poliziotti: «C’è un equivoco». Non disse nulla. Lo si eti-
chettava come anarchico. E sia. Si accontentò di un’al-
zatina di spalle.

Lui, che non credeva affatto alle promesse della fata 
Anarchia, non aveva battuto ciglio quando l’avevano 
accusato d’essere un anarchico. Difendersi gli sembra-
va una debolezza. Ma degli anarchici lo trattavano da 
aristocratico e – suprema ingiuria – da intellettuale. 

Aveva l’immenso torto di respingere tutti i dogmi e 
di non inginocchiarsi in nessuna chiesa.

Disprezzava con altrettanta forza i maestri e gli 
schiavi. Volentieri, pronunciava, secondo Carlyle: «Ho 
il voltastomaco per le classi dirigenti e le classi subal-
terne mi disgustano». Questo ribelle supponente, eb-
bro d’indipendenza, che considerava la morale come 
un capitolo d’estetica e pretendeva costantemente 
d’«agire in bellezza», questo En-Dehors, questo Di-Fuo-
ri (che fu spesso un En-Dedans, un Di-Dentro) la cui 
sagoma sottile evocava i gentiluomini del Rinascimen-
to, prese la decisione di tacere. Rinunciò alla sterile 
battaglia.
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En-dehors. Al-di-Fuori. Tutto Zo d’Axa è in questa 
parola. Il suo individualismo non ha nulla della «supe-
ruomo-mania». Nulla di meno nietzschiano di questo 
vagabondo che non può sopportare né giogo né intral-
cio. Nulla neppure dell’egoismo meschino dei piccoli 
uomini contemplatori del proprio ombelico. D’Axa, è 
il nomade innamorato impetuosamente della libertà 
– la libertà senza argini, diceva Vallès – che non può 
piegarsi alle discipline sociali, mantecare in quelle Ge-
enne che sono le città moderne, al quale serve spazio 
da divorare, la strada che s’allunga interminabilmente 
– tra i canti d’uccelli e sotto le carezze del sole...

Quando si ribella, quando lancia delle grida di ri-
volta, è perché le bruttezze, le ingiustizie, le sporcizie 
che rovinano il paesaggio, inquinano l’orizzonte. Cosa 
importano a lui le masse inerti e fiacche che cuociono 
nella marmitta della schiavitù! Non pretende perse-
guire la loro liberazione ad ogni costo. Spetta all’in-
dividuo liberarsi, seguire il proprio istinto, fuori dalle 
leggi, fuori dai pregiudizi, fuori dalle morali correnti... 
secondo le proprie attitudini e le proprie possibilità. 
«Basta osare», afferma.

Tanto peggio per l’individuo, se si lascia sprofondare 
nelle sabbie mobili della stupidità, dell’ignoranza, della 
malvagità. Ma d’Axa non esalta affatto, tuttavia, quella 
contraffazione dell’individualismo che mette l’arma in 
mano ad un bruto e che tende semplicemente a sosti-
tuire un soddisfatto nuovo ad un vecchio soddisfatto, a 
piazzare Calibano nel letto del duca Prospero.

Non vuole del resto prestar fede ai domani edenici. 
Poco gli interessa che il paradiso venga spostato e che 
invece di porlo in alto, lo si ponga, adesso, nell’oriz-
zonte sfuggente.
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«È mentire, promettere ancora dopo già tante pro-
messe. I profeti e i pontefici ci prendono in giro mo-
strandoci, in lontananza, epoche d’amore. Noi saremo 
morti; la Terra promessa è quella in cui noi putrefare-
mo. A che titolo, per quali motivi, ipnotizzarsi sull’av-
venire? Basta con le nuvole!».

Così si esprime. Si capisce dunque che questo Al-
di-Fuori sorprenda e urti. Per seguirlo, sul suo libero 
cammino, bisogna avere due gambe solide e l’occhio 
lucido. La sua filosofia non è affatto, come diceva Ri-
chepin, per «palati infantili leccatori di crema». Così, 
quanto questi termini che si vorrebbe applicargli: indi-
pendente, uomo libero, individualista, sembrano con-
sunti, paonazzi, triti e ritriti! Al-di-Fuori, ecco l’unico 
qualificativo che si convenga.

E quando d’Axa giudicò d’aver detto abbastanza, e 
che sarebbe stato fastidioso ripetersi, prese il suo ba-
stone e se ne andò per le strade, come l’Ebreo Errante. 
Camminò, camminò. Corse verso il Nord e ridiscese 
verso i caldo mezzogiorno. Risalì i canali fino al mare. 
Vide le Americhe, la Cina, il Giappone, le Indie. L’aria 
pura, l’aria abbagliante del largo che gonfiava i polmo-
ni. Allo stesso modo di un altro di-fuori che, stanco 
anche lui di scrivere in versi e in prosa, evase dalla 
galera sociale, avrebbe potuto scrivere:

«Conosco i cieli che si squarciano in lampi e i 
turbini,
E i rimestii e i tramonti; conosco la sera, 
L’alba esaltata come un popolo di colombe,
E ho visto qualche volta quel che l’uomo ha cre-
duto vedere.»
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Avrò fatto capire e sarò riuscito a far amare questo 
straordinario Refrattario – l’Insorto totale, irreconcilia-
bile? Quel che bisognerebbe poter esprimere, è tutta 
la fantasia di questo girovago lungo le grandi strade 
che è uno dei più magnifici scrittori del nostro tempo 
e anche la bontà maliziosa che si legge nei suoi grandi 
occhi chiari. Vi è ancora qualcosa di infantile nel suo 
sguardo che si ciba gioiosamente dello spettacolo del-
la strada come delle nuvole che cambiano in cielo.

Non scrive più. Non vuole più scrivere. Stima d’aver 
detto abbastanza. Per d’Axa, la soluzione è trovata. È il 
silenzio. Vi indica col dito l’orizzonte che si dissolve 
nella sera: — Vedete la stranezza di questo tramonto i 
cui aspetti si modificano di minuto in minuto...

E se ne va, con passo ardito, i talloni sonanti, il so-
gno nei suoi occhi. Il suo compito è compiuto. Ha par-
lato quando ha giudicato fosse utile. Che cosa gli si 
chiede ancora?

Méric Victor 2

2 Tratto da: Coulisses et Tréteaux – à travers la jungle politi-
que et littéraire, Valois, Paris, 1931.
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I
Malfattore

L’arresto

Tutto accadde rapidissimamente: un venerdì d’apri-
le – otto giorni dianzi al 1° Maggio! Alle cinque del 
mattino, con insistenza, al campanello del mio domici-
lio, un baccano per le scale, invasione del mio apparta-
mento: è la polizia per una perquisizione.

Le carte sottosopra, cercano armi in ufficio; stovi-
glie sparse ovunque, vogliono della dinamite nella cre-
denza della cucina!

Insomma, per non partir a mani vuote, questi signo-
ri della missione – sono dodici – fanno una razzia di 
lettere di amici, si impossessano di qualche manoscrit-
to a caso e scelgono tra le pubblicazioni che trovano 
quelle con la copertina rossa.

La perquisizione del resto non era altro che una 
prefazione. Adesso, l’arresto. Filiamo in carrozza alla 
Prigione.

Ricezione piuttosto caratteristica. Gli agenti mi 
portano in una specie di cabina vetrata in cui tre guar-
diani in uniforme scribacchiano su registri vari. Aspet-
tiamo in una vasta sala dai muri in mattoni, davanti allo 
sportello della cabina. Di colpo uno dei guardiani dalla 
faccia congestionata solleva la testa, il képi sull’angolo 
dell’orecchio:
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— Toglietevi il cappello, mi grida bruscamente.
— Per chi?
— Ah! È così! Vedremo. In cella. Pane secco. Impa-

rerete a salutarmi!
— Non credo.
— Portatelo in cella!, strilla tutto agitato al suo su-

balterno.
S’annuncia bene. La cella nella quale vengo rinchiu-

so piange l’umidità dai muri, il letto è senza paglieric-
cio, la sedia unta; si deve camminare di lungo in largo 
in uno spazio di tre metri.

Così dunque non è un sogno. Sono in prigione. 
Non so che accusa si tenti di far pesare su di me; ma 
alla fine non ci può essere altro motivo che il nostro 
Endehors. Tribunale penale e corte d’assise non basta-
no più: sequestrandomi, vogliono strangolarlo oggi... 
Coincidenza vuole che, i prossimi giorni, sarà il suo 
anniversario!

Lo festeggerò in me stesso.
Possiamo guardare indietro. La lotta non è stata fat-

ta contro dei mulini a vento. La scaramuccia rischia-
rò la strada, e alcune campagne di stampa andarono 
a segno. Tutti i giornali dovettero venire alla riscossa 
quando lanciammo il grido per un forzato, per quello 
sfortunato di Reynier che dei vili rancori e giudiziarie 
complicità mantenevano da più di otto anni in una 
galera dell’isola di Nou, per punizione di un crimine 
commesso da due compari, di cui uno è consigliere 
municipale e l’altro prete.

Giusto ieri, era per i piccoli, per i bambini dei 
«compagni» detenuti; si trattava di non lasciar morire 
di fame i marmocchietti di cui la Società colpisce im-
placabilmente i padri perché sono dei ribelli. Il nostro 
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appello non fu vano: persino dei pezzenti donarono i 
soldi che avevano e tutti coloro che hanno un nome 
vigoroso nella letteratura e nelle arti s’iscrissero con la 
volontà di tendere la mano ai più deboli.

Questo mi riviene in mente, mi s’impone, e non è 
una cosa puerile...

E penso ancora ai compagni disinteressati che 
battagliavano con noi, in avanguardia, a quei figli di 
borghesi che avrebbero potuto lasciar scorrere bea-
tamente la propria vita e che hanno invece preferito 
la lotta per l’idea e per la gioia; penso a quei disertori 
della borghesia passati con la loro penna e il loro co-
raggio dalla parte degli oppressi. Una sorta d’esaltazio-
ne mi assale; mi dà sollievo ricordare e quanto poco 
m’importa, adesso, questo tirocinio sotto chiave, se i 
miei compagni restano liberi e sicuri di sé – se tengo-
no il mio posto in vista del mio rapido rientro.

Storia di briganti

Un rumore di chiavi. S’apre la porta. Il giudice d’i-
struzione mi manda a cercare.

Una serie di scale, di corridoi, lunghi corridoi. Una 
guardia municipale mi serve da guida e, senza dubbio 
perché io non lo perda in questo dedalo, mi fa la deli-
cata cortesia di infilarmi gli schiavettoni. Ancora delle 
scale, dei corridoi... arriviamo nella stretta sala d’attesa 
che precede gli uffici dei magistrati istruttori. Di fron-
te a noi una placca con queste parole: Sig. Anquetil, 
giudice.

Penetriamo nell’ufficio del magistrato. Che si in-
venterà?
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Il personaggio è sprofondato in un poltrona, l’aria 
fiacca. Mi fa leggere da un cancelliere un lungo capo 
d’accusa che mi imputa questo crimine: sono affiliato 
ad una banda di malandrini.

Almeno so a cosa dovermi attenere. La trovata è 
originale. E, siccome non batto ciglio, l’Anquetil, ma-
sticando le sue parole, m’interpella:

— Abbiamo requisito a casa vostra dei giornali rivo-
luzionari, delle carte... noi abbiamo delle prove.

— Davvero?
— C’è anche una lista – una lista di indirizzi!
Trionfalmente me la mette davanti agli occhi; è la 

rubrica degli abbonati del giornale!
— Una lista d’indirizzi, insiste agitando il suo foglio, 

è grave. Perché negare?
— Me lo domando.
— Del resto i vostri articoli promettevano bene, e 

avete continuato. Vi tenevamo d’occhio. Stabiliremo i 
vostri rapporti con delle persone compromesse. Voi 
spedivate dei soldi alle famiglie di gente senza fede né 
legge! È un fatto certo! Cosa rispondete?

— Nulla.
No, nulla! Perché vorrebbe dire farsi abbindolare 

ancora una volta e questa volta in maniera ridicola 
poiché ci si presterebbe al loro gioco, credendo ad 
un minimo di lealtà da questi magistrati dallo sguardo 
sfuggente che vi interrogano... e che giudicano.

Niente da rispondere, sempre niente!
Perché questi individui vi assalgono per ordine, per-

ché le vostre stesse repliche – astutamente snaturate – 
fornirebbero le architetture per la vostra requisitoria.

— Adesso ecco il processo verbale: firmate.
— No.
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— Guardia, faccia uscire l’accusato.
E il magistrato tende ad una guardia un biglietto 

che diceva:

Noi, Anquetil, giudice istruttore al tribunale di 
prima istanza, chiediamo e ordiniamo a tutti gli 
agenti della forza pubblica di condurre nella pri-
gione di Mazas:

Zo d’Axa, 27 anni
incolpato d’Associazione a Delinquere.

Mazas

La guardia mi ricondusse fino ad un portone davan-
ti al quale sostava un furgone cellulare. Una dozzina di 
poveri diavoli sbrindellati ci raggiunsero. La vettura è 
proprio per noi. Uno ad uno, ci issiamo, ci incatenano 
e, partenza!

Basta aver fatto un corto tragitto in questo veicolo 
dagli ammortizzatori assenti, basta esser stati asfissia-
ti per un quarto d’ora, senza poter cambiare posizio-
ne, stretto in un cubicolo, strattonato contro le pareti 
parsimoniosamente tappezzate di spifferi, basta la più 
breve escursione su un furgone cellulare per capire 
perfettamente perché nel gergo lo si definisce «cestel-
lo d’insalata».

Arriviamo che fa notte. È questo Mazas. Le porte 
pesanti che si richiudono, le sentinelle che vanno e 
vengono, le mura in pietra grigia, anche l’eco dei passi 
in lontananza, tutto è di una tristezza cupa.

Si procede alle formalità da galera: nomi, cognomi, 
altezza, una schedatura alla bell’e meglio.
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Poi la perquisizione o meglio, bisogna spogliarsi 
completamente.

Tutto quello che avevate su di voi, vestiti, bianche-
ria e piccoli oggetti, viene ammucchiato alla rinfusa 
sul suolo piastrellato in cui ben presto, i piedi nudi, 
come le gambe e il torso, dovete stare in attesa.

Vi viene lanciato un pantalone d’un grigio dubbio, 
una veste corta sfregiata di strappi, una camicia senza 
bottoni; riprendete le vostre scarpe ed eccovi a posto, 
che assistete alla depredazione delle vostre tasche.

In questo luogo sinistro, circondato da guardiani 
dai volti sgradevoli, nel chiarore indeciso della lampa-
da, questo brulichio di uomini sulle vostre cose che vi 
hanno obbligato a lasciare fa pensare ad una scena in 
un luogo malfamato.

L’oscurità regna assoluta nella nuova cella in cui 
vengo «rinchiuso» in seguito.

Per finire questa giornata movimentata, spossante, 
neppure una crosta di pane: chi dorme, cena!

Cerco a tastoni la mia cuccetta e la stanchezza, fino 
al mattino, mi gratifica d’un sonno pesante...

Una campana scampanella.
È la sveglia. Mazzi di chiavi s’agitano. Si sentono, 

l’una dopo l’altra, aprirsi e chiudersi le porte della 
lunga fila di celle. Il rumore si avvicina, una guardia 
appare:

— Eh! N° 9, in piedi! Il vostro barattolo! Non volete 
dell’acqua?

— Sì, sì...
— Il vostro barattolo? Ripete sparendo; non volete 

dell’acqua, va bene, ne avrete domani.
È allegro, il mio carceriere. Vabbè! Mi alzo. La cuc-

cetta divide la cella trasversalmente. È una barricata 
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contro la circolazione. Probabilmente non deve resta-
re posizionata così durante il giorno. Ne ho quasi im-
mediata conferma: la guardia riappare, cinghiata nella 
sua uniforme verde a pistagna gialla, bottoni di rame, 
che porta come un sottufficiale che ha rinnovato la 
ferma, la voce rude: 

— Forza, ripiegate le vostre coperte, staccate il let-
to... e tutte le mattine al risveglio.

La cella è piccola, ma molto luminosa, d’una lumi-
nosità dura che riverbera sul cielo. Come mobilia, il 
famoso orinatoio di zinco, una tinozza col coperchio, 
un tavolo massiccio e una sedia grossolanamente im-
pagliata attaccata ad uno dei piedi del tavolo con una 
catena in ferro.

All’altezza della feritoia nella porta, una mensola 
sulla quale devono essere posati i viveri che si fanno 
passare da fuori. Vi si poggia il pane nero, non di quel 
buon pane da soldati dalla crosta croccante e dorata, 
un pane fiacco, umido, una palla di crusca! Verso le 
nove viene portata una gamella nella quale un cubetto 
di carota galleggia sulla trasparenza d’un liquido... Il 
pomeriggio, alle tre, secondo e ultimo pasto: riso. Sua 
bianchezza immacolata, i grani sono belli, fermi e rim-
balzerebbero al suolo. Un fachiro apprezzerebbe forse 
– io non gradisco molto questo tipo di buddismo.

Ma ciò che diventa veramente penoso è il tono col 
quale, per ogni ragione e anche fuori da ogni ragione, 
si viene interpellati. È l’insolenza della guardia carce-
raria. Venti volte alla feritoia si mostra una faccia, scon-
trosa, con sguardi circolari: 

— Scopate! Ci sono delle briciole di pane per terra. 
Aprite la finestra. Chiudete la finestra. Fate del movi-
mento... invece di sognare alle vostre storie sconce!
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E venti volte al giorno, il piccolo battente della feri-
toia si richiude e sbatte – come sulla guancia.

Si riesce a rappresentarsi, ci s’immaginano le sen-
sazioni dell’uomo piuttosto puntiglioso nella vita che 
si trova obbligato a sopportare qui tutte queste scon-
cezze?

Ed egli è tuttavia un semplice imputato.
Ma non cambia nulla. Non c’è fumo senza fuoco, 

nessun mandato di cattura senza una tara! D’altronde, 
quando un magistrato vi ingiuria coi suoi sospetti, non 
è forse normale che i valletti della prigione vi oppri-
mano col loro esuberante disprezzo?

Ma è proprio allora, è allora che imperiosamente si 
sente il bisogno di risollevarsi più fieri. La suscettibilità 
rende forti. Si ricalcitra. Si risponde, il verbo altezzoso. 
Si esige del rispetto – ed è la prigione che si ottiene.

E l’ho assaggiata.
Dirò che la prigione alle volte potrebbe essere ri-

posante.
Si arriva a detestare la luce cruda, implacabile du-

rante le lunghe, lunghissime giornate, sui muri bianchi 
della banale cella; luce cruda – crudele.

La prigione, lei, è quasi scura. E tanto meglio! Là, 
nessun letto: una coperta. Ma almeno si è spiati di 
meno, meno redarguiti. È un po’ il dimenticatoio. Ci si 
avvolge nella coperta, come all’accampamento, e nella 
penombra, si va lontano col pensiero...

Solo che, si è a pane duro.
E poi dopo? No, la cosa più insopportabile non è 

l’aspetto materiale. È il contatto col carceriere male-
volo, provocatore. Che sollievo quando viene la sera 
e che, di cella in cella, per l’ultima volta, quell’uomo 
burbero grugnisce pronunciando:
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— A letto!
Un giorno ancora è finito. Nessuno spasso. C’è stata 

la passeggiata, ma è una magra distrazione.
Trenta minuti a deambulare in un cortile circolare, 

diviso in compartimenti, a raggiera su un belvedere 
centrale da dove la guardia domina ogni settore.

È la cella all’aria aperta.
Per poterci andare dobbiamo subire sempre i soli-

ti soprusi. Quando il momento è giunto, una guardia 
grida:

— Inviate!
S’apre la porta, bisogna stare in agguato, pronti, e 

lanciarsi. In fretta! Rapidi, lungo la fila di celle. Come 
la bestia costretta nella tana. E verso quell’uscita, là 
in fondo, che un sorvegliante in rosso socchiude. Più 
veloce! Ed è una schiera in panico nella trappola per 
topi. La passeggiata! Di chi è il turno:

— Inviate! Al trotto! Al trotto! Dio santo, volete trot-
tare...

A me, fa rallentare il passo.

Intermezzo

Saremo troppo da compiangere, credo, se avessimo 
la romanzesca tendenza a drammatizzare le cose. La 
realtà è sufficiente. Siamo vittimizzati, su questo nes-
sun dubbio. L’esistenza in cella è ignobile, chiaro. Ma 
alla fine, si mantiene, lo confesso, una gioiosa elastici-
tà mentale che permette comunque di sentire ogni 
tanto squillare la nota felice. Così, nel momento della 
perquisizione, vi fu un incidente che mi sembra un 
intermezzo. Avevo già ritirato i miei averi, le guardie 
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accovacciate rivoltavano le mie tasche. Di colpo uno 
di loro, lasciando la mia giacca, lanciò un grido:

— Qualcosa si è mosso, là dentro!
— Suvvia!
— Vi dico che qualcosa si è mosso!
Il panico: bomba, esplosione, una marmitta esplosi-

va! Un silenzio in cui aleggiava lo spavento – si sareb-
be sentita bruciare una miccia.

Tuttavia la più determinata tra le guardie, come un 
eroe schiavo del suo dovere, s’avanza e, con mille e 
una precauzione, riprende in mano la mia giacca. Cia-
scuno dei suoi movimenti è misurato, contato, decom-
posto, sottile, molle oserei dire.

Palpa con un gesto lento, scrutando le cuciture.
Fa scivolare la mano in un taschino e ne ritira, con 

la testa mezzo voltata, un qualcosa che sembra in ef-
fetti agitarsi – umilmente dissimulato in alcune foglie 
d’insalata... è una modesta tartaruga.

— Ah! Questa è bella!
— Bisogna far rapporto al brigadiere.
Ma ecco allora un’altra storia. Il brigadiere non vuo-

le assumersi la responsabilità di una decisione. Pen-
sate dunque! Che si deve fare – il caso non era stato 
previsto – cosa si deve fare dell’animale?

Arduo problema.
La scena si dilunga e tende al più intenso grottesco: 

in mezzo alla doppia fila di celle, il gruppo d’uomini in 
uniforme gesticola attorno alla piccola tartaruga.

Il capo-guardiano è accorso; esamina, soppesa e 
giudica:

— Dov’è la bestia?
— Là, là, indicano tutte le dita tese.
— Spedite questo verme dal veterinario!
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Pellisson ebbe molta meno fortuna con la sua ce-
lebre amica1. Rido di certi dettagli; ma le piccole cose 
che esse evocano non sono solo per far sorridere. La 
mobilia estremamente sommaria nella quale oggi mi 
abbandono, chi sa se non sarà domani l’installazione 
rudimentale del più scettico dei lettori? L’ospitalità 
della cella è, a Mazas, eclettica: tutti quanti sono in ba-
lia dei capricci di un magistrato. Questi minuscoli in-
cidenti, raccontati come si presentano, offrono, senza 
dubbio, un sapore speciale d’anticipazione!

Povera tartaruga! Carina del resto sotto il suo ca-
rapace d’ocra caldo decorato d’esagoni sfrangiati di 
nero. Portandomela dietro avevo creduto che, nella 
mia prigione, avrebbe rotto la monotona immobilità 
delle cose. Speranza delusa. Qualche giorno dopo, il 
brigadiere delle guardie, un vecchio coi baffi grigi, pe-
netra nella mia cella, con aria corrucciata:

— La vostra bestia fa un casino del diavolo nel ve-
stiario!

Lo stesso giorno, un signore col képi, tre volte de-
corato, ma tuttavia con un viso paterno, passa in un 
giro d’ispezione.

Questo signore è il direttore.
Gli piacciono gli animali, mi spiega: la tartaruga sarà 

offerta a qualcuno di fuori.
— Perché non la lasciate nella mia cella?
— Vi morirebbe...
— Eh?
— Sì, la mancanza d’aria.

1 Paul Pellisson (1624-1693), imprioginato alla Bastiglia in se-
guito alla malasorte di Nicolas Fouquet di cui era fedele segre-
tario, venne privato di carta, penna e libri e per passare il pro-
prio tempo addomesticò un ragno che venne poi schiacciato 
da uno dei carcerieri. 
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In isolamento

Nel silenzio della cella chiusa, si percepisce l’o-
ra scorrere secondo dopo secondo – grano a grano 
come nella clessidra. 

Ecco son tre settimane che va avanti così, senza no-
tizie da fuori, senza la visita dei propri cari; famiglia, 
amici bussavano invano alle pesanti porte di Mazas. Se 
volessi difendermi legalmente non potrei. Quello che 
viene concesso quasi subito agli imputati più compro-
messi, si continua a negarmelo: non ho diritto ad un 
avvocato. Vegeto tagliato fuori dal mondo. L’ordine è 
formale, l’interesse dell’istruzione lo esige:

Sono in isolamento! 
E la commedia snervante prosegue. Del resto, in 

fatto d’istruzione, non vi è stato neppure il tentativo 
di un secondo interrogatorio. Non ci si dà la pena di 
mascherare l’arbitrio della detenzione.

Perché disturbarsi, e per chi?
I giorni s’imbruttiscono ripendendosi ad oltranza.
Dalla campanella, all’alba, che vi precipita giù dalla 

branda, fino alla notte così lenta ad appesantir le pal-
pebre, è un calpestio di va e vieni come nelle gabbie. 

L’abitudine si fa tiranna dei quattro passi conta-
ti in un senso, dietro front e quattro passi nell’altro. 
Delle ossessioni si impadroniscono di voi: i vostri 
piedi si posano nello stesso posto, vi girate con lo 
stesso movimento brusco. Ancora, ancora e tante vol-
te ancora...

Nessuna voglia di sedersi davanti al tavolo e scri-
vere; una vaga incertezza plasma visioni flottanti; le si 
segue con un passo fatidico, di lungo in largo, le brac-
cia a penzoloni.




